“有时，去治愈；常常，去帮助；总是，去安慰。”美国纽约东北部的撒拉纳克湖畔，镌刻着西方一位医生特鲁多的铭言。
对医生来说，这沉甸甸的几个字，是治病救人的至高境界！
武汉市第三医院中医科37名医护人员，在近60年的坚守与传承中，既追求祛病缓痛的精湛技艺，又保持至善、至仁、至诚、至真的本性，诠释着医学不是简单的科学，更是人学。
安慰
打开“话匣子”：凿开医患坚冰
时下，当一些患者还在抱怨去医院“排队三小时、看病三分钟”时，武汉市三医院中医科副主任江波却打开“话匣子”，坚持每天和患者聊3个小时。
“您今天心情好些没？”“昨晚睡得怎么样？”“吃个水果吧，我帮您削皮！”这是江波每天必做的“功课”。她粗略一算，10余年来，总时长1万余小时，若折算成天数，有400多个整天。
江波将这种医患互动称之为“话疗”。“中医科主要是老年患者，他们记忆力不好，耳朵不利索，需要医生反复叮咛。交流多了，许多患者和家属会把医生当成值得托付的人。”江波说。
最惊险的一次“话疗”是在手术台上。那是2015年11月，92岁“老病号”肖爹爹再次入院。他患有前列腺癌，住院时突发消化道出血，病情凶险。
江波请来消化内科、外科医生会诊，大家认为肖爹爹年事已高，加之出血量太大，不适宜肠镜下止血。
一夜未眠。静脉给药、输血止血，病情未得到控制，肖爹爹失血4500毫升，陷入休克，80多岁的老伴六神无主。
“江医生，您给我们做决定吧！”次日清晨，老伴拉着江波的手，一份特殊的信任让江波感到肩头沉甸甸。
“您应该放手搏一搏！”江波提出介入栓塞止血方案，并带着两名医生、两名护士，一路护送肖爹爹到放射科介入室。
手术台上，介入医生仔细搜寻出血点。监控室里，江波等目不转睛盯着显示器上的影像。
术中，肖爹爹一度烦躁、挣扎，手术不得不中止。江波和管床医生谢萍进入手术间，好言安抚。
“手术好比打仗，前面的鬼子都消灭了，就差最后几个，离胜利仅一步之遥！”“一鼓作气，坚持一下，不然前功尽弃！”……老人终于平静下来。
出血点找到了！血止住了！肖爹爹得救了！此时，守护手术两个半小时的江波、谢萍，激动不已。“事实上，‘话疗’作为治疗的一部分，一直是三医院中医科的一项传统。”科主任孙勤国说，那些嘘寒问暖的话，有时足以融化医患坚冰。
采访时，护士长阳国英过来了，看到84岁的刘婆婆连忙说：“一日不见。”刘婆婆毫不含糊：“如隔三秋！”记者正纳闷，阳国英笑着解释：“我与刘婆婆‘对暗号’呢！”
原来，刘婆婆是个可爱的病人，只是稍稍有点脾气，一不开心就大声吵闹，甚至不配合治疗。医生、护士总是耐心倾听、劝慰：“病治不好，怎么出去玩呢？”老人一开心，就能愉快地接受治疗。“你们看的是病，治的是人；开的是药，疗的是心。”肖爹爹发自肺腑地夸赞。
治愈
中医融合，在继承中创新
对于医生而言，光有情显然不够，还必须身怀绝技。
孙勤国说：“许多老人到医院时，已出现多种并发症，有些病情非常危急。他们对于生命的热望，一直感染着我们，也成为敦促我们向医学高峰进发的无形力量。”
武汉市三医院中医科建科于1958年，历经半个世纪，现已成为全国综合性医院中医药工作示范单位，湖北省暨武汉市中医、中西医结合老年病重点专科、武汉市中医脑病重点专科。
如今的中医科已历经第四代传人。融中西智慧，创健康人生，37位医护人员恪守着科训：“敬业、创新、传承、诚信。”
在平日接诊中，关节疼痛患者的阵阵呻吟，深深刺痛医生们的心。他们决心要研发一种“独门秘方”，缓解病痛。
2011年，孙勤国、江波等在总结老方的基础上，历经六次重新组方，终于研制出一种验方——骨痹通膏，其外敷治疗膝骨性关节炎、痛风性关节炎，有通络止痛之效。
中年患者何先生，因膝骨性关节炎疼痛难忍。贴了一剂药膏后，疼痛缓解，用了一段时间后，效果显著。“每每听到这些，我们打心眼里高兴。”江波兴奋地说。“中医不是固步自封，要不断继承与发扬，不断融合和创新，走中西医结合之路。”孙勤国说。多年来，他坚持把科室年轻医生送到全国各大医院进修，有的到上海仁济医院取经风湿治疗“绝活”，有的到中日友好医院学习肿瘤治疗“专技”。
近年来，一项项富有创新色彩的新技术相继开展起来：健脑系列方预防和治疗老年痴呆症；中药足浴方预防和治疗糖尿病神经病变；三联疗法治疗老年性尿失禁。此外，口疡清方、补肾健骨方等一系列组方，也成为科室特有的“独门暗器”，为许多患者祛痛疗伤。“我们要不断创新，科室才能成为患者的健康加油站！”姚春婷医生说。
帮助
力所能及，让病人感知医学的温度
“高血压、冠心病、中风、偏瘫、面瘫……我们这里的患者很特殊，不少都是耄耋老人。他们大多遭受疾病的折磨，有的甚至动摇生活的信心，试图放弃生命。”江波说。
郁闷、孤单、伤心、痛苦、偏执……医护人员对老年病人的酸甜苦辣有着别样体会。“中医老年医学要从人道的角度出发，让患者感知医学的温度。”这是孙勤国对这份神圣使命的人文解读。
去年夏天，刘爹爹因中度贫血住院。一天，刘爹爹紧锁眉头，在走廊里走来走去。细心的管床医生发现了便去询问原因。刘爹爹说，他有一封重要的信，对方把信寄到了单位，儿女都不在身边，自己又不能出去，很着急。谢医生听后马上说：“您放心，这事包在我身上。”此时快到下班时间了，谢医生骑着电动车，在烈日下狂奔，一小时后，信件顺利交到刘爹爹手里，她汗流浃背，未休息片刻，换上白大褂便去工作了。
真心换真情，医护人员赢得了患者的信任与依赖。
73岁的罗爹爹也是一位老病人，患有胰腺癌晚期，辗转几家大医院治病，最后回天无力，时日不多。弥留之际，老人希望将生命的最后时光安顿在三医院中医科。
孙勤国听闻后，全然没有考虑病死率等科室重要考核指标，满口答应下来：“一定要满足老人最后的愿望！”
当时，中医科病床紧张，他们还是专门为老人腾出一间单独病房。10多天后，老人安详离世。临终前，老人释然：“能有尊严地走，此生无憾。”
